【口条】你才是我的小朋友（短，完）
*第五封信
李一一小朋友：
不行，我忍不住，我真得在你的名字后面加上这三个字，哪怕过两天被你揍我也得加。这位小朋友，就算你寄来自己六岁的照片，试图反驳我在上封信里用到的那个形容词，我还是得说，你这就是个小白馒头啊！
这哪儿不像小白馒头了？
我找旁边的家伙看了看，反正没一个不说像的。
尤其是那个准备回家抱儿子的，昨晚还在那儿哼唧不想要黑土豆，今天一瞧你这照片，当场就真香了。
可把我给乐的。
那家伙又说，小白馒头一看就是乖小孩，成绩肯定好。
我估摸着你小时候大概也是啥天才小学生吧，我就说是啊，成绩挺好，而且保值，能从小好到大。
结果你猜他怎么说？他张嘴来了一句，娃娃亲结吗。
我笑得从床上滚下去。
不是，不是，我没笑来着。我是把隔壁那货从床上踹下去了。
老实说，你这照片我没仔细瞧过，我就趁着你上次收拾抽屉的时候扫了一眼，你藏着不让我看，我就光记着那张小白馒头脸了。
这回我看仔细了。
嚯，你这小卷毛比韩朵朵小时候的头发都多。
那小丫头小时候脑门顶就几根小黄苗苗，她还嫌自己跟别的小姑娘不一样，还生气，我就给她整了个发夹戴。
结果那头毛稀得，一个夹子都不住。
夹你头上倒挺合适，怪不得人想跟你结娃娃亲呢。
我瞧着第一眼我也喜欢。
我也想拿个夹子把你那头小卷毛给扒拉到脑门顶夹一起。
反正刚结婚那会儿我天天夹。
可惜你现在不让我夹了，你说四十岁了夹这特幼稚。
我们申请结婚那会儿，婚委会让填问卷，最后一个问题是写伴侣印象。你大概不知道我当时填的是啥。
我填了小朋友。
你总是我的小朋友。
我刚遇着你那会儿，你搁运输车里哭得连喘带呼的，我当时就想，服了，这哪儿来的小朋友要拯救世界，这地球算是完蛋了。
结果地球没完蛋，我完蛋了。
我刚准备追你那会儿，你整天抱着你那宝贝疙瘩平板。我当时就想，小朋友这得再过个百八十年再开窍啊，我得熬成活化石。
结果没两天我发现你那宝贝疙瘩的开机密码是我生日。
我偶尔觉得，还行，李一一小朋友比我想象中稍微成熟那么一点，结婚以后我也能照顾好你。
结果结婚那天可把我给气的。
我打了一肚子的浪漫草稿准备在宣誓时来个技惊全场，没想到你先开了口。
你说，还行，刘启小朋友比我想象中稍微成熟那么一点，结婚以后我也能照顾好你。
得。
咱俩到底谁是小朋友。你才是我的小朋友。
你三十岁，四十岁，变成小老头儿了，还是我的小朋友。
我们已经在往回赶了，就是返程途中气候出了点小问题，我们暂时留在一个废弃的补给站里，等个一两天，等救援来了，就好了。
就是这儿光线不大好，电力紧得很，我就着外头的雪光才能看清那张照片。
我才发现那团小卷毛里的秘密。
小朋友，你还记着你脑门顶上的草莓发夹从哪儿来的不。
当年有个打遍东区无敌手的孩子王，踩着他自己改造的小三轮脚踏车，穿过了四五条街区给他嚎个不停的妹妹买发夹。
他本来买了两个，因为他妹那一头小黄毛又软又细，特难夹。
结果他在路上遇着一个小白馒头，他瞧着第一眼就喜欢。
他就拿个夹子把小白馒头那头小卷毛给扒拉到脑门顶夹一起了。
你猜那个孩子王是谁。
所以，你才是我的小朋友。
三十岁的时候是，四十岁的时候是，变成小老头儿的时候是。
那么点儿大的时候，也是。
刘 启
2088年5月3日
