【口条】比温柔更温柔（短，完）
*第三封信
一一：
这回我没再纠结用什么前缀的问题，我怕你嫌我啰嗦。但是不说点什么又显得我特没意思，就跟你接到的那些联合政府的公文没什么区别了。所以我留了你的小名。
这真不是因为我想偷懒。
你大约很少念自己的名字，但是我总念，所以我知道，我得把嘴巴压平了，用舌头抵住上颚才能发出这两个连续的音节。人一般这样说话的时候都会特温柔，所以你的名字特温柔，比“亲爱的”和“可爱的”还要温柔。
所以还留那些前缀干嘛呢。
好吧，你大概觉得我在拍马屁。
但你肯定挺高兴。
所以别来信训我啦，我再不敢胡诌了。我待会儿就去把病历复印一份夹信纸里给你寄回去，你可千万别擅离岗位跑来这边。
这里挺好的，政府派来的补给力量也都充足，能有10个上战场的就能有50个在后方的，比如我身边就整天围着好几个小护士。
当然我没想夸她们啊，真没夸，我连她们几个的名字都没记全。
睡我上铺那货昨天翻下床跟我说，他觉得整天给他换药那个小丫头特温柔。
我琢磨了半天，嚯，这货是想搞战地恋情了。
我又一琢磨，嚯，我俩也是战地恋情啊。
这事我有经验，你可别说我狗头军师。
如果有人觉得谁特温柔了，那就真的是心动了。
我当初觉得裤兜里的扳手最温柔你信不？韩朵朵就总损我，说我能抱着扳手过一辈子，我还说挺好，扳手救我小命，扳手创造奇迹，扳手改变未来。
后来我发现有个东西比扳手更温柔。
那就是我得把嘴巴压平了，用舌头抵住上颚才能发出的两个连续的音节。
你的名字比扳手更温柔。
昨晚我又梦见你了。这回倒不是七老八十的样子，我挺年轻，你也挺年轻，我俩就沿着小路晃悠，也没人说话。
我一开始还挺奇怪，这是吵架了？咋连手都没牵？
我就上去推那个板寸头，我说赶紧认错，人手垂那儿等着呢。
结果那个板寸就回头凶我，说人还没追到手呢，牵个屁。
哦，我瞧这架势，合着我俩这时候还没在一起啊。
我都不记得自己以前是这副愣头青的小纯情样了。
我就这么陪着俩小年轻走，路灯穿过我透明的身体，照在我们曾经无比年轻的面庞上。
过了一会儿，那个板寸撑不住了，回头问我能牵不。
我说牵啊，怕啥？
板寸说自己只捏过扳手，怕给人捏坏了。
我就乐了，我说那轻点呗。
板寸就开始搓手掌，把十个指头上的茧子挨个揉得又软又烫。
然后他微微矮下半边肩膀，去捞你垂在身侧的左手。
结果动作太轻了，捞半天没捞着。
可把我给急的，我就喊赶紧牵，赶紧牵。
板寸也挺急，急得手心冒汗。
然后，我就看到你回过头，似乎是朝我眨了眨眼。
我张了张嘴，还没想好和你打招呼的开场白，就看着你抬起手，轻轻扣住身侧那一只来回晃悠的，略显粗大的手掌。
有稀疏的光从指缝里泄出来。
光线越来越薄，直到我们的掌心紧紧贴在一起。
我都不知道自己是什么时候醒的。
耳边都是嘈杂的声响，头顶的警报灯一直在转，大家互相叫着名字，各种语言的，各种方言的，什么样的读音都有，全部混杂在一起。
我支着耳朵仔细听，没有一个像你的名字。
还好你不在这儿。
不过你也不用担心，只是一般的战术性撤离而已。不知道是哪拨零散的叛军突然发起进攻，我们只能离开原本驻扎的营地。
这周可能回不去了，长途奔袭需要一些时间，但是大概也用不了那么久，我猜下周肯定能结束。
我想回去牵牵你的手，还想叫叫你的名字。
这回我要主动牵。
对了，记得在回信里夹一张你的照片。
星星长得一点也不像你，我整天跟它们大眼瞪小眼的，简直脑壳疼。
你比星星温柔。
刘 启
2088年4月29日
