【口条】地下城没有花（短，完）
*第一封信
_______的李一一：
我考据了人类历史上各个年代的书信体例，发现人名前总得加点什么前缀以示亲昵。韩朵朵说最好叫一声“亲爱的”，我觉得特俗气，Tim说叫“可爱的”也行，我觉得你会不喜欢。想了一整天，我想还是空着吧，可别又把你惹生气了。
所以你现在不生气了吧。
我昨天打电话咨询了婚姻调解委员会，那边的人告诉我，夫妻一年吵两三次架特正常，我们这种结婚十年了也没冷战过的才叫不正常。不正常你知道吗？他们问我是不是形婚，还说要打电话给你做家庭满意度调查，我没让。你刚和我吵完架，万一给我打零分，我们是要被执行强制分离的，我才不要和你离婚。我就和他们说下周再联系你。你至少得给我打六十分，你可不许那时候还生气。
虽然我猜你现在已经不生气了。
其实我昨天早上想和你道歉来着。都怪韩朵朵说道歉的时候要带着礼物，我手边没东西，她说我这人特没诚意，我没敢开口。结果你就这么一直跟我冷战，一直到我出门也没搭理我。你以前都会摘掉眼镜亲亲我的鼻梁骨。
车里同行的士兵们开始讨论老婆孩子了，这似乎是军队里永恒不变的日常话题。我只能摸摸自己的鼻梁骨。
哎，真气死我了。
我想，你肯定早就不生气了，你肯定特别乐意亲我。
这么一想我就更气了。
晚上我睡不着觉，大约是气的。躺边上的士兵嫌我翻来覆去不睡觉特别烦，爬起来问我缺啥，我说我缺老婆。他偷偷塞给我一瓶酒，让我赶紧喝醉了睡觉，梦里什么都有。
梦里确实什么都有，我真的梦到你了。
你看起来起码得有七八十岁了，两颊又干又皱的皮肤垂到下巴上。胳膊瘦得像截枯树干，上面全是密密麻麻的针眼。
我张嘴想叫你的名字，结果一开口，嚯，这破锣嗓子。
我和你一起变老了。
其实这个梦还行，比我能想象到的几十年后的我们甚至还要好上那么一点。我坐在病床边一边瞧着你，一边吹着春风。
对，是春风。
窗外有绿柳，有红花，有蓝天白云，还有灿烂千阳。
我撑着腰努力直起身，想去够床头柜上的花瓶。
瓶子里插着一朵玫瑰。我想，地下城没有花，我还没送过你这么浪漫的东西。现在好不容易见着了，得送。
结果这副老骨头不争气，我手腕一抖，就把瓶子给呼地上了。
你要是被吵醒了肯定得生我的气。你起床气那么大。
于是我就先醒了。
这其实是个错误的决定。
我宁愿听你骂我，也不想听隔壁那几个兄弟此起彼伏的呼噜声。
还分低中高音部，还能凑个合唱团。
我抱着酒瓶爬下运输车，趴在冰原上望着满天星斗。
星星有点无聊，于是我开始回忆你那张老去的脸。
你可别生气，人嘛，都是要变老的。老实说，我昨天早上起床的时候在枕头边捡到一根白头发，那根头发又软又卷，一看就是你的。
四十岁了，老啦。
我觉得我也该把头发留起来，这样某天早上你也会捡到我的白头发，大概又直又硬的，和你那根刚好凑一对。
还挺浪漫的。
我记得你总夸星星浪漫，夸完了还回头问我对不对，我以前总是点头。
我没骗你，我那时候是真觉得星星挺浪漫，跟你说的一样浪漫。我们在星星下面接吻，还有比这更浪漫的事吗？
但是今晚的星星有点枯燥，愣是把我给看困了。
我仔细思考了一下变量。
你没在身边啊。
他们都说我该写封信道歉，我觉得不用，你肯定不生气了。
但是一直盯着星星看有点无聊，于是我摸出了纸和笔，准备写封信。
婚姻调解委员会要是打电话给你，记得给我打个及格分。
还有，下次出门前记得亲亲我的鼻梁骨。
再过24小时我会回到地下城。地下城没有春天，地下城也没有花，地下城没有任何浪漫的事。
所以你不能怪我不浪漫。
我是和你在一起以后才开始学着浪漫的。你对初学者不能有太高要求。
星星说你已经不生气了。
我猜它没有骗我。
刘 启
2088年4月25日
